ヴァルスを出た翌朝、チューリッヒ空港に着いた。
石の村の記憶をまだ持ちながら、電車を乗り継いで来た。
外に出ると、巨大なコンクリートの柱がV字を描いていた。
折れ曲がりながら屋根を支えている。接合部が有機的に広がっている。力を隠していない。構造がそのまま、見せ場になっている。
このV字形の柱は、構造力学の可視化だ。一点に集中する荷重を二方向に分散させる形。傘の柄が地面に突き刺さる形——接地部に応力が集中するのを防ぐために広がる。合理的な形は、たいてい美しい。スイスの工学の伝統がここにある。ロバート・マイヤール、ハインツ・アイスナーらが育てたスイスの構造美——その遺伝子が、空港の柱にも流れている。
ターミナルに入ると、出発案内板が視界を埋めた。
Swiss。Austrian。Lufthansa。エコノミー、ビジネス、ファースト——全クラスが一枚の画面に収まっている。行き先が、ひとつの密度として立ち上がっている。
世界の縮図みたいだと、毎回思う。
廊下を歩く。
頭上に広告が流れている。UBS。LOMBARD ODIER。 スイスの銀行が、出国前の最後の空間を占有している。石の村とは別の、もうひとつのスイスがここにある。
空港は国の自己表現だ。到着した旅行者が最初に受け取る印象、出国する市民が最後に見る光景。チューリッヒ空港はその機能を、設計の精度を通じて伝えようとしている。なぜこの国は、空港でも「精度」を主張するのか。
ゲートに向かうと、天井が木になった。
丸い穴が整列して開いている。その向こうに、斜めに組まれた鉄骨とガラスのファサードが広がっている。空港に木がある。珍しいと思った。なぜか少し、落ち着いた。
スイスは木の国でもある。アルプスの針葉樹林。山小屋の文化。鉄骨とガラスの空港に木の天井が現れるのは、出国前の「帰国後のスイス」への予告かもしれない。あるいは、旅立ちの前に故郷の素材に触れさせる、という配慮か。どちらにせよ、この素材の切り替えには意図がある。
床はグラニット。ポリッシュされた石が、外の光を拾っている。
木の壁面と石の床。ガラスの向こうに滑走路が見える。待つ空間として、これは贅沢だ。到着と出発の体験は、いつも建築が左右する——ヴァルスで一晩過ごして、それを改めて思った。
柱とトラスの接合部に目が止まった。
機械のような精度で、部材が組み合わさっている。ボルトの配列。鉄板の切り抜き。隠さなくていい、と誰かが決めたのだと思う。そのまま見ていられる。
構造を見せる建築は、正直な建築だ。ミースが「少ないことは多いことだ」と言ったとき、彼が指していたのはこういう清潔さではないかと思う。材料が材料であることを主張する。それ以上の「装飾」を要らない。
ショーウィンドウに、大きな模型があった。
THE CIRCLE AT ZÜRICH AIRPORT。
空港に隣接する新しい複合施設の計画だ。ホテル、オフィス、病院、コンベンションセンター——空港がひとつの都市になろうとしている。
空港は、かつて「通過する場所」だった。今は「目的地」になりつつある。この転換は世界的な傾向だ。ドバイ、シンガポール、香港——空港都市化が進む一方で、チューリッヒは精度とスイス的な抑制を維持しようとしている。THE CIRCLEの模型を見ながら、その緊張感を感じた。
搭乗口の窓から、機体が見えた。
SWISS。 赤い文字が曇り空に白く浮かんでいる。
ヴァルスの石から、このアルミの翼まで——同じ国の、別の顔だ。スイスはなぜ、素材にいつも正直なのだろう。石は石として、鉄は鉄として、木は木として使われている。
その正直さが空港にも貫かれているとすれば、これは単なる交通インフラではなく、スイスという国の建築的な宣言だ。
答えは出ないまま、搭乗が始まった。
