虎ノ門を歩いた。
2023年10月に開業した虎ノ門ヒルズ ステーションタワー。東京メトロ日比谷線の虎ノ門ヒルズ駅と一体で作られた、地上49階・高さ約266メートルの超高層タワーだ。虎ノ門ヒルズには森タワー（2014年）、ビジネスタワー（2020年）、レジデンシャルタワー（2022年）と棟が増えてきた。ステーションタワーはその4棟目にあたる。
外に出ると、まず「TORANOMON HILLS」と書かれた歩道橋デッキが目に入った。
宙に浮いた白いブリッジ。その向こうで、まだ工事が続いている。この一帯は10年以上かけて少しずつ積み上げてきた街で、何かが完成するたびにまた別の工事が始まる。今日歩いたその場所も、半分は囲いの中だった。
基部から見上げると、白い庇が大きく張り出していた。
Pelli Clarke & Partnersが外観を設計した事務所だ。シーザー・ペリが創設し、マレーシアのペトロナスタワーや香港のIFCビルを手がけた。ここでも、その系譜にある——大きく、透明で、都市に対してまず「立つ」ことを主張する建築。
設計者として見ると、この庇の大きさは計算された印象だ。地上レベルを雨から守りながら、タワーの圧倒的なスケールを人間のスケールへと引き下ろしている。それが成功しているかどうか、少し立ち止まった。
広場に出た。
三角形のパターンが入ったタイル敷きの広場、木が何本か植えられている。背後のガラスに、まわりの工事が映り込んでいた。完成したタワーと、未完成の街が同じフレームの中にある。
なぜこの街にこれだけのものが生まれたか。一つには、2020年に日比谷線が延伸されるまで、虎ノ門には地下鉄の駅がなかったという事実がある。駅が生まれたことで人が歩くようになり、開発が本格化した。駅が街を作ったのか、街が駅を呼んだのか。どちらとも言える。
内部に入ると、天井が予想と違った。
折り紙のように折り畳まれた白いパネルが、節点でライトを放ちながら続いている。テラコッタ色の菱形浮き出しの壁。そこを青いエスカレーターが斜めに通り抜けていく。外観の透明で垂直な印象とは、まったく違う論理でできている。同じ建物の中で、二つの空間言語が共存している。
「T-MARKET」という看板が見えた。
人が行き交っている。ここは駅のコンコースでもあり、商業施設でもある。どちらかに決めようとすると、少し困る。駅だと思えば百貨店的になり、施設だと思えば地下鉄の案内板が出てくる。
地下へ向かった。
青いエスカレーターを降りると、「A2a」という案内が出てきた。東京メトロ虎ノ門ヒルズ駅の出口番号だ。商業施設を歩いていたと思っていたのに、気づくと鉄道施設の出口案内の中にいる。
「虎ノ門広告祭2026」が開催されていた。
大きなバナーが空間を占領している。黄色に黒の線画。設計者としては、こういうバナーが建物の空間をどう見せるかを少し考える——空間が演出を引き立てているのか、演出が空間を消してしまっているのか。ここでは、どちらとも言えなかった。
地下鉄のコンコースに出た。
柱のデジタルサイネージが「56」という数字を映していた。広告祭の演出が地下鉄の駅にまで及んでいる。どこからが鉄道施設でどこからが商業施設か、もう分からなくなっている。
公共と民間が地下で溶け合う——それはこの開発の意図でもあったはずだ。駅に人を引き込み、施設に流す。動線を設計するとは、そういうことでもある。それをうまいと思うか、それとも何かを失っていると感じるか。答えは今日は出なかった。
地下の連絡通路を歩いた。
B3のプレートが出てきた。ここまで来ると、ビルの「内部」というより、都市のインフラの中にいる感覚に変わる。白い壁、灰色の床、定間隔の照明。前を歩く人の背中だけが見える。
長い廊下を歩き続けた。地上に戻ったとき、また「TORANOMON HILLS」のサインが見えた。
地下から来て、地上に出た。この街がどこで終わるのかを、まだ探している。
